El rock and roll tiene una historia complicada. Como casi todas las formas de música estadounidense, fue creado por artistas afroamericanos. Sin embargo, los artistas afroamericanos a menudo no se han sentido bienvenidos en el género o se borraron sus contribuciones.
Los hombres blancos, en particular, han estado sobrerrepresentados (por decirlo suavemente) en casi todos los rincones del que fue el género más popular del mundo durante generaciones. Durante años, fue (y, en muchos círculos, sigue siendo) demasiado común asistir a un espectáculo de rock y ver a tres bandas, cada una de ellas formada por tipos blancos con guitarras.
Seattle, históricamente, no es una excepción.
Pero incluso un vistazo casual al panorama del rock contemporáneo de la ciudad revela una escena que es cualquier cosa menos homogénea. Aunque en lo sonoro tienen poco en común, muchos de los líderes locales del “rock” más amplio son afroamericanos, gente de color, mujeres o miembros de comunidades LGBTQ+. (LGBTQ+ son las siglas de lesbiana, gay, bisexual, transexual y queer/dudoso, con el + que denota todo el espectro de género y sexualidad). Consideremos a cuatro de las presentaciones más destacadas de la ciudad: El veterano rockero Ayron Jones está teniendo un gran éxito a nivel nacional, encendiendo las radios de rock de todo el país. Esta primavera, Enumclaw, el grupo de rock indie de Tacoma, ha recibido elogios de todos los blogs nacionales de indie que importan.
Aquí, en casa, los blues-punks de garaje The Black Tones han escalado las filas de los clubes hasta convertirse en una de las bandas más queridas y omnipresentes de la ciudad, mientras que el trío Black Ends, autodenominado “gunk-pop”, ha deslumbrado a la crítica local y a sus colegas, y merece mayores oportunidades cuando los clubes vuelvan a abrir sus puertas.
Cada uno de estos grupos está formado, o al menos liderado, por artistas de rock que resultan ser afroamericanos. Esto no siempre ha sido así en Seattle, y es solo la punta del iceberg.
“He comentado con la gente (dice Eva Walker, de The Black Tones) que ahora mismo hay un renacimiento de estas bandas y artistas. Y es increíble”.
Por supuesto, el rock nunca ha sido exclusivamente un deporte de hombres blancos, en Seattle y en otros lugares. Los artistas de color, las mujeres y las personas LGBTQ+ han formado parte de todas las épocas del género, incluidos los iconos musicales de la ciudad, desde Jimi Hendrix y Heart hasta Brandi Carlile y los miembros de Soundgarden y The Ventures. Pero en los últimos años se ha producido un cambio gradual, ya que un conjunto cada vez más diverso de músicos está reclamando papeles más destacados en la escena local.
“En 2011, no creo que hayamos tocado en un concierto con otra banda afroamericana durante un tiempo”, dice Walker sobre los primeros días de The Black Tones. “No es que no existieran o algo así. Simplemente creo que no nos conocíamos. Porque todos tocamos esta música, pero la mayor parte del tiempo nos escondemos en nuestras habitaciones porque no estamos seguros de que debamos tocarla, porque no nos vemos en ningún otro sitio”.
Al igual que Walker, Danny Denial recuerda haberse sentido incómodo (como si “siempre hubiera un elefante en la habitación”) entre clubes llenos de gente blanca cuando el trasplantado de Los Ángeles empezó a dar conciertos por Seattle en 2015. Al principio, la escena se sentía “bastante blanca” hasta que Denial vio a The Black Tones y conoció a Walker, que se esfuerza por contactar con nuevas bandas afroamericanas o morenas que aterrizan en su radar. (“Después de estar solos en esto, no voy a aislar a otras bandas ni hacer que la gente no se sienta vista o bienvenida”, dice Walker. “Voy a hacer lo contrario de lo que tuvimos que hacer en 2011”.)
A partir de ahí, Denial siguió conociendo a más y más artistas afroamericanos, y las alineaciones diversas se volvieron cada vez más habituales en esos espectáculos antes homogéneos. En 2018, el artista solista y vocalista del cuarteto gótico-punk Dark Smith estaba consiguiendo reseñas nacionales en medios como Afropunk (una publicación que se centra en artistas afroamericanos alternativos y que desafían los géneros), a menudo junto a otros habitantes de Seattle. Denial se dio cuenta de que algo estaba ocurriendo hace uno o dos años, cuando el músico y cineasta empezó a recibir mensajes de artistas y fans de fuera de Seattle, incluido un asombrado grupo canadiense.
“Me enviaban mensajes como: ‘Espera, ¿tú y Beverly Crusher y Black Ends están todos en la misma ciudad?”, dice Denial. “Yo dije: ‘Sí, nos conocemos todos. Acabamos en los mismos shows conviviendo, bebiendo cervezas todo el tiempo’. Y ellos dicen: ‘¡Qué locura! Tenemos que ir a Seattle’.
“Fue entonces cuando me di cuenta de que muchas de las bandas que están haciendo cosas ahora mismo son gente de color. ... Fue genial sentir que formaba parte de eso, porque era una trayectoria tan diferente de la que fue para mí al inicio”.
Más allá de la mera visibilidad, la creación de relaciones es clave para la construcción de la comunidad (por no hablar de mantener un espacio en la escena musical local), y en ese frente Walker ha sido un catalizador. Además de recibir y reproducir voces subrepresentadas en el programa local de KEXP “Audioasis” y en el programa de videos musicales del Canal de Seattle “Video Bebop”, detrás de escenas, Walker inició una pequeña y relajada “jam session” para mujeres de color. Cuando la cantante y guitarrista empezó a conocer a más mujeres afroamericanas y morenas que hacían música rock, quiso un espacio en el que pudieran ser ellas mismas en torno a otras artistas con las que se sintieran identificadas, sin sentir que tenían algo que demostrar.
“Hay un cierto tipo de persona que puedes ser cuando estás rodeada de gente que conoce la lucha o tiene el mismo cabello que tú”, dice Walker, señalando cómo se ha sentido cohibida en anteriores jams con todos los hombres blancos.
Hasta que la pandemia puso en pausa esas sesiones quincenales, Shaina Shepherd formaba parte del núcleo de asiduos junto a Whitney Monge, Alaia D’Alessandro de Tres Leches, Maya Marie y Nicolle Swims de Black Ends. “Recuerdo que en la primera jam, todas estábamos muy nerviosas entre nosotras porque estamos acostumbradas a tener que competir y ganar nuestro peso en salas de hombres”, dice Shepherd, cantautora y líder de Bearaxe. “Todas tenemos nuestras propias maneras de superar eso. Pero cuando estuvimos en esa sala, pude ver el proceso propio de cada una y eso nos unió mucho”.
A pesar del apoyo que han supuesto esas relaciones, Shepherd dice que esa unidad ha sido malinterpretada e invadida por los blancos de la industria, impidiendo a veces que los artistas de color sean vistos como individuos o haciéndolos competir entre sí.
“Ni siquiera es que alguien lo haga a propósito, es: ‘Nos damos cuenta de sus diferencias y los agrupamos’”, dice Shepherd. “Pero luego piensas en lo que ocurre internamente y pensamos que no quisiéramos que nos agruparan. Nos convertimos en músicos y artistas para poder encontrar nuestra individualidad”.
Danny Denial conoce ese sentimiento. Después de que la policía de Minneapolis matara a George Floyd el año pasado, lo que provocó protestas mundiales contra el racismo sistémico y la brutalidad policial, el mundo artístico se apresuró a identificar y elevar las voces afroamericanas. Denial acababa de publicar un cautivador disco como solista, “***** Danny Denial”, un conjunto de experimentos de pop alternativo y rockeros de baja fidelidad, con el inquietante barítono de Denial. Recibió “muchísima más atención” que los lanzamientos anteriores, y a menudo apareció en las listas de artistas afroamericanos a los que apoyar. “Creo que la intención de la gente era la correcta”, dice Denial, “pero se percibía un poco como un simbolismo equivocado. Se sentía fuera del control de los artistas”.
Denial recuerda que se sintió “en conflicto y extraño al respecto”, como si “todo el mundo estuviera eligiendo a su representante”. El apoyo material era real, pero se sentía condicionado mientras las cuestiones raciales fueran “tendencia”, dice Denial. En otoño, el impulso de las ventas de Bandcamp se había agotado
En respuesta a la categorización de su arte por el color de la piel, el músico y cineasta creó “BAZZOOKA”, una serie web de ciencia ficción y punk rock ambientada en una Seattle distópica, que cuenta con un reparto y una banda sonora afroamericana, indígena y de color. Un gran número de músicos y miembros de las comunidades drag y cinematográfica contribuyeron a la primera temporada, que terminó este mes y está disponible en YouTube. La idea de la producción, con un aire de “por nosotros, para nosotros”, era mostrar el talento y la creatividad de un grupo diverso de personas, unidas, pero en sus propios términos.
“BAZZOOKA” era la idea de recuperar la noción de agruparnos a todos, casi de reivindicarla”, dice Denial. “Porque antes podía ser frustrante o simbólico, y a veces un poco invalidante en cierto modo, porque sacas un álbum y luego casi todo lo que forma parte de la discusión en torno al álbum es una postura para hablar de Black Lives Matter y de las artes afroamericanas, cuando es como, ‘Bueno, ya sabes, yo también soy un artista por mis propios méritos y la política de identidad no tiene nada que ver con eso’”.
Aunque se está produciendo un cambio en la escena local, es difícil precisar exactamente cuándo o por qué empezó. (Denial sospecha que el “efecto Eva” y la reacción cultural a la elección de Donald Trump tienen algo que ver). Pero en realidad, la comunidad local de rock ha estado presionando contra la idea de la hegemonía masculina blanca durante al menos los últimos 10 años.
Hace alrededor de una década, la escena del rock de Seattle estaba saliendo de su periodo de “rock de barba”, un título peyorativo dado al exuberante y pastoral folk rock a menudo hecho por caballeros folclóricos. (Piensa en Band of Horses, Fleet Foxes.) Tras el boom del indie-rock de principios de la década de 2000, fue un sonido por el que Seattle y el noroeste del Pacífico se dieron a conocer mucho más allá de las Cascadas.
Por aquel entonces, el pilar del pop-punk, Tacocat, era un grupo joven que se abría camino en un clima musical que no estaba necesariamente orientado a una banda que combatiera el sexismo con ingeniosos chistes envueltos en melodías de garage-pop. “Especialmente en la época en que tocábamos en Seattle, todavía se sentía muy dominado por los hombres”, comentó la bajista Bree McKenna en una entrevista el año pasado. “No había mucho espacio para las ideas que teníamos”.
Lo que comenzó como un espacio intencional para las mujeres en la escena de las fiestas en casa creció a medida que el público de la banda lo hacía, conectando poco a poco a las comunidades de mujeres, personas queer y personas de color, señaló, reconociendo que algunas de esas comunidades todavía no tienen suficiente espacio. En esa época, grupos como Tacocat, Chastity Belt, La Luz (y más tarde Thunderpussy) se convirtieron en algunas de las bandas de rock más importantes de Seattle en la década de 2010.
Aunque Walker atribuye a Tacocat y Thunderpussy el mérito de haber ayudado a The Black Tones a cobrar impulso en la escena de Seattle, los movimientos anteriores basados en el feminismo (como la escena riot grrrl de Olympia en los años 90, dice) no siempre se han traducido en ganancias para los artistas de color. Walker reconoce la importancia de la representación de las mujeres, pero afirma que no le conmueve ningún proyecto de mujeres blancas predominantemente cisgénero que excluya a los hombres de color o a los miembros de las comunidades no binarias y trans.
“Eso no me dice nada”, afirma Walker sobre la época de las riot grrrl, “porque las he visto en la televisión y en las revistas, y siempre han sido el estándar de belleza y el estándar de esto y lo otro”.
Pero si miramos al Seattle contemporáneo, el trabajo colectivo (intencional y orgánico) liderado por mujeres y artistas de color ha ayudado a fomentar una escena más incluyente en todos los ámbitos que hace 10 años.
Cameron Lavi-Jones se alegra del progreso que se está haciendo. Pero nadie está celebrando ninguna fiesta de felicitación. El trabajo está lejos de haber terminado, en Seattle y más allá, y tratar de medir el progreso es una tarea precaria teniendo en cuenta toda la historia del rock, dice el cantante y guitarrista de los alt-rockers King Youngblood.
“Si existe este concepto de suficiente gente BIPOC en el mundo del rock, creo que estamos persiguiendo algo que es difícil de cuantificar”, dice Lavi-Jones. “¿Cómo definir si un género que ha sido tan deformado y robado a las personas que lo crearon, cómo cuantificar si realmente tiene la oportunidad de volver a sus raíces? ¿Cómo se puede cuantificar si tiene la oportunidad de ser lo que era en primer lugar, un género afroamericano?
Además de reconocer a los artistas afroamericanos contemporáneos que están dejando su huella en la ciudad, parte de lo que hay que hacer para deshacer la falacia de que el rock es un género blanco, dice, es conseguir que más gente conozca la historia. Eso incluye destacar a los artistas de color que quizá no recibieron lo que merecían durante su apogeo.
En marzo, KEXP emitió un reportaje sobre Tina Bell, una mujer afroamericana que lideró la banda de proto-grunge Bam Bam, que durante un tiempo también contó con Matt Cameron (más tarde de Soundgarden y Pearl Jam) en la batería. El primer EP de Bell y Bam Bam, una cantante e intérprete dinámica, se adelantó un año a las que se consideran las primeras grabaciones del grunge.
Con su carrera estancada en Seattle, la banda se trasladó a Londres a finales de los 80. Poco después, Bell dejó la banda y abandonó la música por completo antes de su muerte en 2012.
Las historias de los orígenes del grunge se han explotado y regurgitado hasta la saciedad durante décadas, pero Bell y Bam Bam rara vez (o nunca) se incluyen en esas conversaciones, y su legado es en gran medida desconocido incluso en Seattle. El reportaje conmocionó a la comunidad musical local.
“Es un ejemplo perfecto dentro de nuestra propia ciudad, hay un blanqueo, un borrado de la gente afroamericana”, dice Lavi-Jones.
Ayron Jones siente un profundo amor y aprecio por la tradición rockera de Seattle, un linaje que el guitarrista autodidacta lleva consigo al entrar en un nuevo capítulo de su carrera, entrando en el ámbito nacional. En sus primeros años de trabajo en el circuito de blues del noroeste, que acabó conquistando los clubes de rock de Seattle, Jones no era consciente de que muchos otros que se parecían a él también formaban parte de esa tradición.
Chicago Tribune
Comentarios
Publicar un comentario